生活，到底可以艰难到什么程度

生活，到底可以艰难到什么程度

——一个有点感动又很无奈的故事

作者：十年后

2015年的5月。也就是两个月前。我去了一趟成都，亲眼见证了一个故事。

故事的主角是洋葱。

洋葱是我工作之后才认识的朋友，比我大一岁，也早一年入职。工资不算高，也不算低，在成都可以养活自己，却存不下什么钱。

洋葱没什么爱好，除了骑车。听说他以前去骑行过川藏线，他曾经把川藏线上拍的照片给我看，旁边是震撼的大山和清水江，中间是没有什么人烟的公路，洋葱就站在骑行队的中间，比着一个最傻叉的剪刀手。

后来洋葱买了辆车，名牌，蓝色，流线型，3500多，是洋葱吃了三个月泡面才存下来的钱。他一天要擦七八遍车，晚上睡觉听说都要抱着钥匙。

我和洋葱说小心点你的车，成都自行车还是挺容易弄丢，我买的第一辆车就是不到一个月就被偷了。

洋葱说你别特么乌鸦嘴。

每天早上，洋葱骑车去上班，会把车停在楼下的停车场里，给负责看守的老大爷1块钱停车费。下班之后，自行车就停在家里。

七天，不多不少，正好七天之后，我和洋葱去吃饭，去停车场推车。洋葱突然脸色发白，又转青，再转白。

他说，我自行车特么好像被偷了。

我说别介你是不是停错了地方。

洋葱抿着下嘴唇，和我一起在停车场里找。偌大一个停车场，我们整整找了三遍，依然没有那辆蓝色流线自行车的影子。

我没法继续安慰洋葱。他也做不到继续欺骗自己。

洋葱一下坐倒在地上。

后来，我们找到了门卫的老大爷，也找来了警察，调出了监控，却得到一句轻飘飘的：“你们自己做好准备，车估计是追不回来了，你们还是自己看着私了吧。”

洋葱不肯，硬是要找回他的车，监控里只有一个模糊的背影，看不清正脸，看不清年纪，除了粗略的体型，一无所知。

最后，这件事情还是私了了。

门卫老大爷赔了两千。

老人的双手颤抖，干涸的脸上有哭过的痕迹。

那会儿我才仔细注意到大爷还有门卫室，身材不高，一米六的样子，穿个背心和拖鞋，瘦小嶙峋，佝偻着身子，就这么斜瘫在门卫室的墙上，门卫室很小，不要说空调，我连电扇都没有看到。

那几天成都很热，那里就只有一把蒲扇。

警察问了一句，说这得有你一个月生活费了吧。

大爷哽咽着说这是他一个月的工资还多。

我于心难忍，转头看看洋葱。洋葱咬着下嘴唇，似乎想说什么，但还是没说出口，然后低下了头。

那天晚上，洋葱喝了一整夜的酒，喝了吐，吐了再喝。

我说你差不多得了。

洋葱把瓶子重重的砸在地上，半个烧烤摊的人都回头，看到了这个五大三粗的大老爷们在那里歇斯底里的发作。

我也不知道那天晚上洋葱心里想的是什么，是伤心，是难过，是遗憾，是后悔，是怜悯，是自责，还是愤怒。而且我大概永远都不会知道。