超越读书苦

　　即使后来用英语教课，我也从来没喜欢过英文。可是，我的小女儿，学英文不过四年，为什么已经能乐此不疲呢？

　　当我女儿上小学的时候，她最爱去的地方就是图书馆，因为每次都能抱回一摞英文故事书。总见她在灯下捧着书看，读到紧张处，眼睛都不眨一下，甚至把脚缩起来，蹲在椅子上看。有一天，我好奇地问：“你看得懂吗？书那么厚，你不觉得累吗？”

　　“当然看得懂。”她头也不抬地回答。我凑过去，发现那书写得很深，便指着其中一个冷僻的字问她：“这是什么字？”“不知道！”

　　“不知道！”我惊讶地说，“不知道你怎么看？”小丫头居然理直气壮地说：“猜啊！多看几次就懂了。”每次见她抱着“砖头书”看得津津有味，我就想起自己当年读英文的窘况。即使后来用英语教课，我也从来没喜欢过英文。可是，我的小女儿，学英文不过四年，为什么已经能乐此不疲呢？有一天，我看到她的英文课本放在桌上，便过去翻了翻。这下子，我懂了，原来她的英文课本写得非常生动，就像一本故事书。我心想：“看！人家美国教育做得多好，课本编得多生动，怪不得孩子喜欢读。”但事隔不久，我回到台北，因为书愈来愈多，不得不把一些抛弃。我坐在旧书堆里一本本地翻，看到一本封面上画得乱七八糟的书，打开，原来是害我重修的大一英文课本。

　　“恨死这本书了。”我咬着牙想，“害我差点没能毕业。”翻开第一页，是哈佛大学校长对新生的演讲词。读了读，使我忆起儿子进哈佛那年，我和太太陪他去新生训练的情景。这演讲词写得还真有意思。我继续翻，看到毛姆的短篇小说《午餐》，写一个女人多么爱吃，又专挑贵的吃，差点让男朋友走不出餐厅，后来她终于变成大肥婆。读到这儿，我大笑了起来，因为自己的写作风格，居然跟毛姆有点像，搞不好是当年受到他的影响。

　　我一页页翻下去，以前明明好像坎坷的石子路，却发觉二十多年不见，已经变成平坦宽敞的柏油大道。艰苦的跋涉不见了，取而代之的是四周美丽的风景。我突然发现，其实我们自己的课本也编得很生动、很好看。如果我今天在书店里见到，只怕还会买回家呢！多好啊，一本小小的书，收集了这么多深浅适中的名家精品。昔日的仇人，竟然变得这么亲切可爱了。

　　跟着我又应邀到一所高中演讲。演讲后，为大家签名。有些学生没有我的书，就拿笔记本或课本请我签。这时候，我常会停下来，好奇地翻翻他们的课本，问学生：“这课本好不好看？”他们多半想都不想，就一摇头：“不好看。”

　　也有个学生反问我：“你觉得好看吗？”“现在觉得很好看。”我笑笑，“但是当我像你这么大的时候，也觉得很不好看。”是不是当年我们做学生的时候，从来也不会觉得课本的内容很有意思？我近来常想这个问题。我觉得并不一定。因为几乎每个学生，在学期开始，刚拿到新课本时，嗅着新书的香味，看着漂亮的印刷，都会忙不迭地翻一翻，而且常常觉得很有意思，只有跟着想到这厚厚的一摞书，都将成为眼前的压力，那兴奋就消失了。

　　想起我以前受军训的时候，有一个营，都是异域求学归来的学生。他们本来不必入伍，而是志愿参加。我觉得十分辛苦，看他们却总是很开心。有一天好奇地问：“你们连上的训练是不是比较轻松？吃住是不是特别好？”

　　记得有一位回答得很有意思：“因为你们是非来不可，而我们是自己要来的，所以比较快乐。”