80后文学新人吴纯和她的《驯虎》
她叫吴纯，是一个尚未在期刊和出版界崭露头角的文学新人。吴纯(笔名舒猫)，以一篇短篇小说《驯虎》拿到很多作家梦寐以求的台湾最重要文学奖之一———2012年第三十四届联合报 文学奖短篇小说组评审奖。1989年出生的她不仅成为该奖最年轻的获得者之一，也成为东莞首个获得该奖的作者。该奖将于9月16日正式公布，并于11月颁 奖。
吴纯是一个十足的文学新手。“我知道自己还是新人，这次获奖不会给我造成很大压力，工作？那当然要，单写东西会饿死。”吴纯表示自己就像一只皮球，反弹力 很 强，在报社工作不但不会因为写大量的文字而热情下降，反而会激励自己写自己想写的文字，“至少，当工作影响到创作时，我会做出自己的选择。她有良好的写作素质，语言生气勃勃、闪闪发亮，既有准确的描述能力，又有传神的想象力，尤为可贵的是她在叙事中所展示的探索精神。
今天来说说他的一部作品《驯虎》，5000余字，叙写了一个驯虎师的中年危机。吴纯解释，选择虎这种动物来作为小说主线，是因为“有一次在网上看到一只孟加拉虎会游泳，触动很大”。小说里 的驯虎师与妻子已经难以交流，跟女儿是另一种层面的难以交流；他也处在自我危机中，对生命既困惑又无力的时候，自己也拿自己没办 法，所以不断沉溺于意识的幻想中。他回溯到驯猴叔叔那里去寻找生命的意义感，他透过自己和老虎在地上重叠的影子去感受生命交融的感觉。小说中，驯虎师与名 为孟加拉的老虎的感情，一开始看上去比跟家人更亲密。他是透过人-物关系的重建，来填补人-人危机和自我危机的深渊。可是，小说最后，这条路也被堵上，驯 虎师被老虎所伤害。啼笑皆非的是，妻子误以为他是为了救自己。
《驯虎》是一个充满现代意味的高密度作品，它展示的不是传统的道德问题，而是直指时间、身体、死亡等生命本体的带有普遍性的形而上的问题。这对写作之初的作家来说是非常重大的挑战，也是20世纪西方叙事滋养的结果。
短篇精简凝练的叙事像生命充沛的大树一样向四面八方延展，充满生命力和复杂性；叙事时空跨度非常大，叙述视点跳跃、旋转，就像文中那只孟加拉虎一样 转换自由而迅捷，与当下由科技支撑并被点击割裂的日常生活遥相呼应。驯虎师的生活片段背后浓缩着整个家庭关系、他的师承与命运以及自己的“四十不惑”之 惑，外边还包裹着当下的时代背景。现实生活的具体苦难被处理为淡远的背景，潜意识却被浓墨重彩地推上前台。驯虎师不过在重复、升级“美猴王”叔叔的驯猴生 涯，延续“看客”笑脸窥测不到的悲歌。
“三口之家”虽然貌似稳固三角，实则无法有效沟通，夫妻之间隔着梦呓、父女之间隔着岁月，血缘的纽带并不能融化现代人的孤独和恐惧。人与人的距离并 不亚于人与虎的距离。天地如此广大，通讯如此发达，每个人依旧孤零零。父女虽然被世俗地认为是前世的情人，可是他们的生命不在同一频道开放。他在努力驯 虎，她却在同情老虎；当她宛若春花，他已是摇曳的秋叶，父亲“别无所求，要的也就是这么一幅可以被命名的父女之像”。这就是父女关系的全部。互不关联的叙 事片段被并置，拓展了想象空间并产生顺序叙事所不及的张力。
中年夫妻无可避免地迈入人生的危险期，身体、心理和情感的全方位的危机此伏彼起。妻子执着于那道夫妻之间古老的魔咒“如果我和她掉进了水里，你会救 哪一个？”这道魔咒就像婚姻中的绝对命令在不堪一击的现实之中闪烁。可是，在小说中，“她”只是一个无所不在又无处可寻的指向，可以是母亲、女儿、也可以 是情人，乃至孟加拉虎。所指彻底遁形了。妻子梦中的追问让丈夫在一个人的不安中辗转反侧，身体深处的焦虑浮出暗夜，“休眠中的海鱼如同岿然不动的教堂，他 便轻贴着她的腿，安抚的鼻鼾如同年久失修的钟声。”这是任何一对现代夫妻皆有可能的困境，同床异梦，各执一词，教堂和钟声的古老意象仍企图给我们苍白的抚 慰。
他观察了虎撕咬一块里脊肉，毫不留情，力道凶狠，生物界对猎物的直觉和本能宣泄在了一块块死肉上，动物的吃，睡觉和交配，都野蛮而合乎常理。人不也是动物么？
他摸着孟加拉在瓷砖上的侧影，一阵风过来，瓷砖上的阴影依然冰冷安静，而他和虎的影子在水中破碎交织，就像一只虎就此走进了自己的身体。
他梦见学生时代某个踢球的晌午，女友洗好的球衣在阳台上被风扯得嗤啦响，一张写着数字的白布，宽得可以装下一个年轻力壮的身体。
三个细小的片段，凝结了叙事人对于生本能和死本能的思考。球衣本是身体对外界的屏障，此时，脱离皮囊的球衣被孤单地分解为数字、白布，动与静、生命和死亡于此胶着在一起。驯虎如此，以生命的代价驯服猛虎的兽性。在驯兽过程中，“生命在于运动”；当我们驯服猛虎，让它们身体里边建立起自律机制时，兽性就暂时休克了。但只要身体没有彻底灭亡，兽性就不会消失。同时，在我们每个人的身体内部，也潜在地居住着一只老虎，它的名字就欲望。
清晨的熹微中，阳光让我们恍惚之际，我们每一个人都是自身的驯虎师？我们整理好梦的遗产，收拾好表情重新上路。这是每日更新的生命风景，也是亘古未变的人生旅途。
“他不知道跳下去是哪里。”叙事戛然而止。
