妈妈的味道：再没有谁，会把那么多时光“浪费”在你身上

再没有谁，会把那么多时光“浪费”在你身上

文|凌小汐 （作家，文案策划。）

那一日，朋友请吃饭，在一家柴火饭庄。

饭庄在山脚下，墙上悬挂蓑衣、斗篷、锄头、耙子等各式农具，还真有几分乡情乡俗的味道。

伸脖待食之时，服务员上了几道佐菜，介绍说，这些都是“妈妈的味道”。

“妈妈的味道”，本不以为然——韩剧里动辄听到的台词，商家们打造的亲情式噱头，如此而已。

但是，当我看到那道煨青椒时，我的口腔里，还是忍不住乡愁四起了。

算一算，我有多久没尝过妈妈的味道了？

煨青椒

那时，怀了孩子，胃口也变得挑剔，今天想吃这个，明天想吃那个，其中最是心心念念的，就有家乡的煨青椒。我从小嗜辣，辣椒几乎能生吃下去。而煨青椒，最是心头好。

在烧柴火的农家，煨青椒其实是很简单的一道菜。

从记事开始，出辣椒的季节，母亲每次忙完农活，都会摘回来一些青椒。那些青椒，细长，饱满，绿莹莹的——青壮年时期的青椒，辣劲最是纯正——上面还沾着新鲜的泥土，阳光的余温，或是雨露的清凉。

母亲回来了，我烧的饭也熟了。退了大的柴块，一灶膛木炭烧得红旺旺的。母亲将一把青椒倒入灶内，“吱——”地冒出一阵轻烟。然后，母亲用火钳将燃烧的木炭覆盖于青椒上，不一会儿，就可以夹出来了。这时候的青椒，已经被木炭烤得蔫头蔫脑，黑一块，黄一块，皱巴巴的。

虽然看相不好，却一点也不失味道。母亲把那些煨好的青椒放到凉水中洗净，沥干，倒入粗瓷碗里，然后，用木质的菜刀刀柄“笃笃”捣碎，再撒上一撮盐，最后用筷子拌几下，就可以开吃了。

就着一碗热饭，青椒的辣味盘踞于舌尖，久久不愿离散。我经常吃得额头冒汗，辣得像只红眼兔子，但是，好一个畅快淋漓！

猪血丸子

那年带女儿回家乡，在隔壁四叔家吃饭，婶婶特意给我加了菜，是一碗猪血丸子，“记得你小时候爱吃的……”热气腾腾的猪血丸子，片好盛在碗里，拌着小侄儿摘回来的新鲜蒜叶，令人感动的香气，氤氲了我一脸。

做猪血丸子，适宜在冬天，家里杀年猪的时候，接了猪血，留了猪肉，磨了豆腐，一切准备就绪，就可以做了。取一只木盆，依次倒入豆腐、猪血、五花肉末和盐，然后均匀搅拌成面团状，再用双手捏成馒头大小的丸子，捏的过程，以紧致圆润为佳——紧致是为了吃起来有韧劲，圆润是取团圆的寓意。

做好的丸子，摆放在大竹筛里，需要晒干，以便保存。冬天的太阳暖洋洋的，晒得久了，丸子们浑身也会冒油。那时候，就要小心被猫儿狗儿叼了去，小时候，母亲就常派我来看管。

如果没有太阳，就放在柴火上熏干，下面是木炭，热度刚刚好，熏个几晚，也差不多了。熏好的丸子，干瘦了小半，还带着竹筛子的纹路，和柴火的烟火味道，非常诱人。把它们装到蛇皮袋里，收藏到柜子中，待到风雪天气，有客人来，煮上两个，切成一厘米见厚的片，或蒸或炒，撒上辣椒蒜叶，再配点小酒小菜，就是农家的佳肴了。

又想起从前母亲做猪血丸子，她做得很慢，视力也不好，手也不够巧，做出来的丸子，远没有婶婶家的浑圆可爱——可如今，我就想尝一尝那种笨拙憨实的味道。

一如母亲的怀抱。

黑豆豉，黄豆豉

还有，很怀念黑豆豉蒸鲫鱼。黑豆豉是母亲做的，仿佛在不知不觉间，她就做好了。一大坛子，就放在我的床下。冬天的时候做好，能保存一年。记得夏天睡觉的时候，偶尔能听见坛子“咕咚”吃水的声音，很奇妙又很富足的感觉。

鲫鱼是我钓的，来自屋前的池塘。一根竹竿，一根纳鞋底的麻线，一截干高粱做浮标。没有鱼钩，就拆下书上的订书针，用牙齿咬弯，穿上蚯蚓——屋前池塘里那些小鲫鱼，又嘴馋又没心机，它们在树荫下游玩，脊背薄如小叶。而我经常在树荫下蹲一个上午，就能收获个小半桶。

我小时候本不爱吃鱼，但可能因为是自己劳动所得，难免有些骄傲和逞强，好在母亲用黑豆豉蒸出来的小鲫鱼，味道足够鲜美。