成长，就是成为自己的过程
如果有一天，我把我的中学时代写成一本回忆录，吴颂无疑是这本书中最独特的一笔。从初中到高中，吴颂连任五届学生会主席，把学校里大大小小的活动主持得风生水起。当我们为了校三好学生争得头破血流时，他轻轻松松地就获得了省三好学生的荣誉。他走在聚光灯下，也走进了我们的视野。
高二暑假，学校组织学生会成员下乡进行社会实践。一路上，吴颂表现出强大的领导才能，他带着我们上山下乡，熟悉村寨，熬夜到凌晨。下乡结束后，身为宣传委员的我需要在全校大会上汇报实践情况。距离上台只剩一个小时的时候，我突然发现存在电脑里的发言稿不翼而飞了。操场上的身影愈来愈密集，我的眼泪不可阻止地掉下来。“哭什么哭？你是小学生吗？”吴颂接过电脑，双指在键盘上“噼里啪啦”地快速敲打起来，我的情绪虽已跌落到谷底，眼泪却像关水龙头一样瞬间止住了。10分钟后，丢失的文档重新出现在电脑桌面，我这才发现，当我们面对电脑只会下意识地点击QQ时，眼前的男孩早已熟练地掌握了各种办公软件。
我们升入高三那年，老校长退休。新校长十分痛恨“权力终身制”，上任第一周便大力整顿学生会，选拔方式也主张民主选举，一改往日的直接任免制。学生会主席选举这天，在十几个候选人里，我第一眼便看见吴颂，他站在队伍最前方，像一棵笔直的白杨。可惜，票选结果却出人意料，面对少得可怜的得票，吴颂眼里跳动的光芒倏地黯淡了，如陨落的星辰，再无法返回天宇。他往昔的“铁面无私”早已让他丧失民心，终于，在同学们的联合“起义”中，他的大权旁落了。
我永远记得那个以半票优势当选的男生，他的双手局促地背在身后，五官轻描淡写得像生硬的简笔画，拿一块橡皮就能擦掉似的，整个人如一株群居的水生植物，普通、绿色、无害。生物有着趋利避害的本能，动物世界尚且崇尚实力优先，人类却往往只愿偏向好好先生。生活有时真的很荒诞。
夏季的傍晚，天空铺满了疲倦的暗红色云霞。“我没有关系。”吴颂突然回头，温和、冷静地拒绝了我酝酿已久的安慰，“观众會选择感兴趣的演员，演员也是会选择趣味相投的观众的。好演员从来不会迎合大众的喜好去表演。”我似懂非懂地点点头。他露出少见的笑容，身影逐渐消失在夕阳中。
失去学生会主席的光环后，吴颂主动辞去了学生会的一切职务，日夜与书本打交道。他依旧没有什么朋友，原本热闹的QQ空间被清空，白得像二月的雪。人们都在等着看一代“枭雄”没落的好戏，可他眼里的故事都上了锁，让人读不出一丝情绪。他像一匹沉默、孤傲的狼，从我们的视野中渐渐淡去。
天气一天比一天冷，连绵不绝的冷雨一层层卸去树的浓妆，露出直面天地的素颜。学校开始筹办一年一度的元旦晚会。元旦晚会是我们学校每年的重头戏，这天，市电视台等媒体的记者都会来现场采访、录像，每个人都使出看家本领，希望能有一个短暂的镜头。往昔，蝉联三年“主持人”宝座的吴颂常常因为排练的需要，在我们羡慕的目光中光明正大地缺课，潇洒地在演奏厅和教室之间来回穿梭。
傍晚，今年元旦晚会的主持人名单正式公布了，公告栏前立即就围满了人。“今年主持人怎么不是吴颂了？他主持得很好呀！”“总要换换新气象嘛，我倒是很期待新主持人的表现。”人群中不时传来惊叹、惋惜、欢呼……一波又一波，海浪似的很快就把我的耳朵灌满了。我的胳膊被人撞了一下，回头刚好看见好不容易从外围挤进来的吴颂。他尴尬地朝我微笑，眼神像躲闪的小鹿。
元旦这天，大家交换了从家里带来的零食，三三两两地讨论着晚上的节目。吴颂伏在桌子上，头埋得很低很低，像一条游弋在深海的鱼，好像一旦浮出水面，立马就会死亡。晚会开场的时间愈来愈近，教室里空荡荡的，吴颂依旧保持着刚才的那个姿势一动不动。经过林荫道时，我忽然想起来忘了戴眼镜，折回教室时，看到吴颂正站在窗旁，面朝着那个张灯结彩的方向，斑斓的灯火在他脸上投下或明或暗的光，夜色渐渐抹去窗台的轮廓，他的背影随着月色隐没。
夏天刚刚开始，高考就轰轰烈烈地来了。考试、查分数、填志愿……短短几个月，竟漫长得如同一个世纪，让人回想一遍都疲惫不堪。公布光荣榜那天，原本阴雨绵绵的天空突然放晴，透过拥挤的人群，我看见光荣榜第一位赫然写着“吴颂”二字。这个被灰尘掩埋的名字，时隔一年，竟以最灿烂的方式重新登场，像那枝开在悬崖绝壁的红梅，有着横扫整个寒冬的美。
上大学后，我开始写一些文章并尝试着投稿或参加征文比赛。记不清奋笔疾书了多少个日夜，我终于像那些年的吴颂一样，站在我曾经做梦都渴望的舞台上，大大小小的奖拿到手软。同样，质疑声也纷至沓来。聚光灯下的我，像一个妆容厚重的新演员，脸上的每一处瑕疵、每一个微小的动作都被高清相机放大千百倍，我只好不断地用微笑来掩饰我内心的胆怯与不安。
“观众会选择感兴趣的演员，演员也是会选择趣味相投的观众的。好演员从来不会迎合大众的喜好去表演。”一别经年，再想起吴颂的话，多多少少有些“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”的意味。我终于疲倦于时刻活得像一本三好学生手册，于是静下心来，心无旁骛且笃定地沿着自己的轨道奔跑。愿来者自来，当我不再抱着刻意取悦他人的交友心态，并肩前行的人反而渐渐多了起来。
生活是个只对小部分人开放的剧场，我们没有办法迎合所有的观众，却有足够的能力取悦本心。成长，就是不断成为自己的过程——这，是我在整个兵荒马乱的青春里，学到的最好的道理。
