送给爸爸的水

　　母亲躲在一片茂盛的玉米地里，将欢腾着路过的我一把搂在怀里。我吓坏了，愣愣地看着她。她故作神秘地将一个裹满黄土的罐子递给我，眨着眼睛说：“虎子，给你爸送去，就说，这水是你帮他从山里舀来的。”

　　我将陈旧的水罐抱在怀里，双手迅速地向母亲摊开。她从口袋里摸索出两个硬币塞到我掌心里，而后潜伏在绿叶深处目送我渐然离去。

　　许多时日后，仍不明白，如此短暂的路途，母亲为何不亲自将水送到父亲手里？当然，我不曾当面问过母亲这样的问题。对于一个孩子来说，有什么能比永无休止的报酬更重要？万一，我的提议让母亲豁然领悟了，她从此独自一人抱着水罐去茫茫的黄土地上寻找父亲了，我岂不是要即刻面临“失业”？

　　滚滚的烈日下，父亲只要瞥到了我，便会不顾一切地放下手中的板锄，将我搂在怀里，一遍又一遍地问：“虎子又给爸爸送水来了？虎子今天去哪儿打的水？”

　　母亲似乎太过于了解父亲。从第一次送水，她就猜到父亲会问怎样的问题。因而，将那些虚无的答案，一条一条地罗列给我，让我铭记。

　　我仰着面，安躺在父亲怀里，镇定自若地把母亲先前所说的话语复述给他听，看他嬉笑，展眉，用坚硬的胡茬扎我，咯咯乱笑。这时，我相信母亲是在暗处注视着我们的，只是，父亲从来都不知道。

　　后来，听隔壁邻居闲谈，才知道母亲不去地里劳作的原因。生我的前一天，山野里飘起了鹅毛大雪。母亲为了省钱，提议在村里接生。父亲死活不答应，嫌不够卫生，怕沾染恶疾，将她抱上了门前的木板车。

　　山路多长啊，呼呼的雪花飘洒在破旧的棉被上。父亲一面走，一面用粗糙的大手帮母亲拍打雪花。

　　母亲在县医院安然生下了我。但也从此，不能再下地干活。这个在旁人眼中看似无关紧要的后遗症，对于能力有限、地广牲少的父亲来说，丝毫不亚于晴天霹雳。

　　从此，执拗的父亲再不要母亲干涉农活。他愧疚地以为，是自己当年的固执，硬驮着母亲赶路，才让其落下今时的病症。