《见字如面》书信精选

《见字如面》书信精选

导语：《见字如面》是一档定位于“以书信打开历史，借文字阅历世事”的阅读推广季播节目，旨在带领观众走进那些依稀鲜活的时代场景、人生故事，去触碰那些始终可感的人物情状和社会风物，重新领会中国人的精神情怀与全球普适生活智慧。这里本站的小编为大家整理了三篇《见字如面》书信精选，希望你们喜欢。

一、张国立《但愿迷途未远，还能追回已逝的时光》

曹禺写给黄永玉 1983年4月2日

永玉大师：

收到你的信。好像一个一无所有的穷人，突然从神女手里，得到不可数量的珍宝。我反复地看，唤出我的妻女一同看，一块儿惊奇上天会毫无预感地给了我这样丰满、美好、深挚、诚厚的感情。

我的确没有想到，你会写给我这样一封长信。你鼓励了我，你指责我近三十余年的空洞，“泥溷[hùn]在不情愿的艺术创作中”。这句话射中了要害，我浪费了成熟的中年，到了今日这个年纪，才开始明白。你提到我那几年的剧本，“命题不巩固、不缜密，演释、分析得也不透彻”。是你这样理解心灵的大艺术家，才说得这样准确，这样精到。我现在正在写一个剧本，它还泥陷于几十年的旧烂坑里，写得太实也陈腐，仿佛只知沿着老道跋涉，不知回头是岸，岸上有多少新鲜的大路可走。你叫我：“醒来啊，把沉睡赶走！”

我一定！但我仍在蒙眬半醒中，心里又很清楚我迷了路。但愿迷途未远，我还有时间能追回已逝的光阴。天下没有比到了暮年才发现走了太多的弯道更痛心的了。然而，指出来了就明白了，便也宽了心，觉得还有一段长路要赶，只有振作起来，再写多少年，报答你和许多真诚的朋友对我指点的恩德。永玉，你是一个突出的朋友，我们相慕甚久，但真见面谈心，不过两次。我能得你这般坦率、真诚的言语是我的幸福，更使我快乐的是，我竟然在如此仓促的机遇中，得到你这样真诚见人的友人。

你说我需要阿瑟·密勒的草莽精神，你说得对。他坚实，沉肃，亲切，又在他深厚的文化修养中又时时透出一种倔强，不失在尘俗中屈服的豪迈气概。我时常觉得我顾虑太多，又难抛去，这已成了痼习。但是如果不下决心改变，所谓自小溪再汇为沧海是不可能的。

你像个火山，正在突突喷出白热的火岩。我在你身边，是不会变冷的。你说要写二十个剧本，如果我真像你举出的那种巨人，我是会如数写出的。不过，有你在身旁督促我，经常提醒我，我将如你所说“不饶点滴，不饶自己”。

你的画，世间有多少人在颂扬，用各种语言来赞美，我再添什么是多余的。我更敬重的、我更喜欢的是你的人性，你的为人，你的聪敏才智、幽默感，你的艺术与文章是少见的。但真使我惊服的，是你经过多少年来的磨难与世俗的试探，你保持下你的纯朴与直率。

我终将有所求于你的。你的长信已经一页一页端正地放在照相簿里。现在我可以随时翻。在我疲乏时，在我偶尔失去信心时，我将在你的信里看见了火辣辣的词句，它将促我拿起笔再写下去。在我想入歪道，又进入魔道，“为势位所误”时，我将清醒再写下去！

请问候你的夫人，感谢你，我的朋友。

曹禺

一九八三年四月二日

二、张国立《鳄鱼，你不可以和我一起生活在这片土地上》

写信人：韩愈；收信人：鳄鱼；读信人：张国立。

韩愈进谏唐宪宗迎佛骨，被贬潮州，路上还夭折了一个小女儿，满怀愤懑，在潮州治理鳄鱼时怒写檄文，读来简直指桑骂槐，辛辣已极。

原文：

维年月日，潮州刺史韩愈使军事衙推秦济，以羊一、猪一，投恶溪之潭水，以与鳄鱼食，而告之曰：

昔先王既有天下，列山泽，罔绳擉刃，以除虫蛇恶物为民害者，驱而出之四海之外。及后王德薄，不能远有，则江汉之间，尚皆弃之以与蛮、夷、楚、越；况潮岭海之间，去京师万里哉！鳄鱼之涵淹卵育于此，亦固其所。今天子嗣唐位，神圣慈武，四海之外，六合之内，皆抚而有之；况禹迹所揜，扬州之近地，刺史、县令之所治，出贡赋以供天地宗庙百神之祀之壤者哉？鳄鱼其不可与刺史杂处此土也。

刺史受天子命，守此土，治此民，而鳄鱼睅然不安溪潭，据处食民畜、熊、豕、鹿、獐，以肥其身，以种其子孙；与刺史亢拒，争为长雄；刺史虽驽弱，亦安肯为鳄鱼低首下心，伈伈睍睍，为民吏羞，以偷活于此邪！且承天子命以来为吏，固其势不得不与鳄鱼辨。

鳄鱼有知，其听刺史言：潮之州，大海在其南，鲸、鹏之大，虾、蟹之细，无不归容，以生以食，鳄鱼朝发而夕至也。今与鳄鱼约：尽三日，其率丑类南徙于海，以避天子之命吏；三日不能，至五日；五日不能，至七日；七日不能，是终不肯徙也。是不有刺史、听从其言也；不然，则是鳄鱼冥顽不灵，刺史虽有言，不闻不知也。夫傲天子之命吏，不听其言，不徙以避之，与冥顽不灵而为民物害者，皆可杀。刺史则选材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事，必尽杀乃止。其无悔！

翻译：

我，潮州刺史韩愈，派我的手下秦济，把一只羊、一头猪扔进这鳄鱼溪的潭水之中，给你们这些鳄鱼吃。你们吃着，我跟你们有话要说：

远古的时候，帝王们一旦拥有了天下，都会放火烧山，挥刀结网，灭除危害百姓的虫蛇恶物，把它们驱赶到四海之外。后来的帝王，德行威望减弱，管不了太大的地方。结果江汉之间都归了蛮夷。岭海之间的潮州，更是距京师万里之遥，你们这帮鳄鱼就在这儿生息繁衍，也很正常。

但是现在不一样了。当今的皇上是大唐王朝的皇上，神圣慈武。四海之外，六合之内，全都归他掌握。更何况在先圣大禹到过的潮州，皇上还专门派了刺史、县令来管理。这里是国家看重的物产丰饶之地，你们鳄鱼是不可以跟我这个刺史共同享有这片土地的。

我受皇上的委托，镇守这片土地，管理这里的民众。但你们这些鳄鱼，不在水里好好呆着，竟敢称霸一方，凶残地吞食民众的牲畜，吃肥了自己，养大了儿孙。这就是跟我刺史叫板，分不清谁是大哥了。刺史我虽然没什么本事，但怎么可能向你们这些鳄鱼低头呢？我要是怕了你们，还不得让百姓笑话死，我在这儿就没法儿混了。

我是皇上派到这儿的，职责所在，我必须跟你们这帮鳄鱼说清楚[]。你们这些鳄鱼要是能明白，就听我一句话：这里是潮州，大海就在它的南边。大鲸鱼、大鹏鸟，小虾米、小螃蟹，大海里有的是。那儿才是你们吃饭拉屎的地方。路也不远，你们早上走，晚上就到。我今天跟你们说好了，给你们三天，你们所有这些混蛋都给我搬到南海去，省得我收拾你们。三天搬不完，给你们五天。五天搬不完，给你们七天。七天搬不完——那就是你们真的不想走了，是眼里没有我刺史、不肯听劝了。不然就是你们这些鳄鱼冥顽不灵，我虽然说清楚了，可你们听不明白。但不管怎样，你们不尊重我就是不尊重皇上。只要是不听劝、不搬家，你们就跟所有祸害百姓的混蛋一样，都该被杀光。刺史我会挑选能射箭的官员百姓，拿着强弓，配上毒箭，见着鳄鱼就杀，直到杀完为止。到那个时候，你们再后悔可就晚了。

三、蒋勤勤《我不愿意成为拆散你们的根源》

志摩：

我走了。带着记忆的锦盒，里面藏着我们的爱情、我们的友谊，带着已经说出和还没有说出的话，先回中国了。伦敦使我痛苦。我知道，你从柏林一回来，就会从火车站直接来我家。我怕，怕你那沸腾的热情，也怕我自己心头绞痛着的感情。火，会将我们两人都烧死的。

原谅我的怯懦。我还是个未成熟的少女。我不敢将自己一下子投进那危险的旋涡，引起亲友的误解和指责、社会的喧嚣与诽难。我还不具备抗争这一切的勇气和力量。我也还不能过早地失去父亲的宠爱，以及由学校和艺术带给我的安宁生活。我降下了帆，拒绝大海的诱惑，逃避那浪涛的拍打。

我说过，看了太多的小说，我已经不再惊异人生的遭遇。现在我知道，这不过是自欺欺人的诳语。实际上，我很脆弱，脆弱得像一支暮夏的柳条，经不住什么风雨。

我忘不了，也受不了那双眼睛。这次你和幼仪去德国，我和爸爸去送别你们。火车启动的那一瞬间，你和幼仪把头伸出窗外。在你的面孔旁边，幼仪张着一双哀怨、绝望、祈求和嫉意的眼，定定地望着我。我颤抖了。那目光直透我心，那里藏着我的秘密，她全看见了。

其实，在你陪着她来向我们辞行时，听说她这次会只身留在德国，我就明白，你们两人的关系起了变故。起因是什么，我不明白，但不会和我无关。我真佩服幼仪的镇定自若，从容裕如的风度。做到这一点，不是件容易的事，我就永远也做不到。她待我那么亲切，当然不是装假的。你们走后，我哭了一个通宵，多半是为了她。志摩，我理解你对真正幸福爱情的追求，这原也无可厚非。但我恳求你理解我对幼仪悲苦的理解。她待你真的是好。你说过，那不是真正的爱情，但又拥有着真切的情分。志摩，你已经大大有福了。尽管幼仪不记恨于我，但是我不愿意被理解为拆散你们的根源。她的出走，使我不能再在伦敦居住下去。我要逃避，逃得远远的，逃回我的故乡，让那里浓荫如盖的棕榈、幽深的古宅来庇护我，庇护我这颗不安宁的心。

我不能等你回来后再做这个决定。那样，也许这个决定永远也无法做出了。我对爸爸说，我很想家，想故乡，想马上回国。他没问什么，但是我知道，这一切他都清楚。他了解我，他永远是我最好的朋友。他同意了。我们将离开这留着我的眼泪多于微笑的雾都。

我是女人，总免不了拖泥带水，要对“过去”投去留恋的一瞥。我留下这一封最后的信走了，可我又真的走了吗？我又真的收回了留在你生命里的一切了吗？又真的奉还了您留在我生命里的一切了吗？ 我们还会重逢吗？还会继续那残断的梦吗？ 我说不清。只是，我不期待，不祈求。

徽因

这一段时间，你也没好好念书，以后你该平静下来，发愤用功。希望您尽早用智慧的光芒，照亮那灰暗的文坛